ЕВГЕНИЙ ЕВТУШЕНКО

************************

Ошеломив меня, мальчишку
Едва одиннадцати лет,
Мне дали Хлебникова книжку:
"Учись! Вот это был поэт…"

Я тихо принял книжку эту
И был я, помню, поражен
И предисловьем, и портретом,
И очень малым тиражом.

Мать в середину заглянула,
Вздохнула: "Тоже мне, добро…",
Но книжку в "Правду" обернула,
Где сводки Совинформбюро.

Я в магазин, собрав силенки,
Бежал с кошелкою бегом,
Чтоб взять по карточкам селедки,
А если выдадут - бекон.

Ворчал знакомый: "Что-то ноне,
Сынок, ты поздно подошел…" -
И на руке писал мне номер
Химическим карандашом.

Занявши очередь, я вскоре
Косой забор перелезал
И через ямины и взгорья
Я направлялся на вокзал.

А там живой бедой народной,
Оборван и на слово лют,
Гудел, голодный и холодный,
Эвакуированный люд.

Ревел пацан, стонали слабо
Сыпнотифозные в углах,
А непричесанные бабы
Сидели, злые, на узлах.

Мне места не было усесться.
Я шел, толкаясь, худ и мал,
И книжку Хлебникова к сердцу
Я молчаливо прижимал.